A María nunca le gustó
el shusi, algo que me reconfortó saber porque parece que a todo el mundo le
tiene que gustar el shusi. A ella lo que le gustaba era montar en metro. Tenía
puesto en la nevera, sujeto con dos imanes en forma de pez, un mapa del mundo
lleno de puntos rosas. Cada punto rosa indicaba que aquella ciudad tenía metro.
Si junto al punto rosa había una cruz azul, el mapa decía que María ya había
recorrido las entrañas de aquella ciudad.
Las ciudades con metro son, en realidad, dos urbes distintas: la que está
expuesta a los fenómenos meteorológicos y aquella vampírica, a la que no puede
dar el sol y que, por eso, se refugia bajo las aceras. Madrid, por suerte, es
una de esas ciudades.
Existió, hasta hace poco, una estación fantasma en la línea 1. Y digo existió
porque ahora es un museo y ha perdido toda su gracia. Cada vez que María iba en
un convoy, abría los ojos con enorme expectación cuando éste se disponía a
recorrer el tramo que va entre las paradas de Bilbao e Iglesia. Allí, de
repente, surgía de la nada un andén solitario y lúgubre por el que nadie había
pasado desde que fuera cerrado en el año 1966, cuando se decidió alargar las
estaciones para que transitaran trenes con mayor capacidad. Hoy, sin embargo,
más que un fugaz viaje al más allá, lo que María experimenta es la sensación de
subir a una máquina del tiempo que la traslada, durante escasos segundo,
décadas atrás. La que fuera la estación de Chamberí luce igual (o eso nos
dicen) que antes de que echara el cierre, con los mismos anuncios publicitarios
y la decoración a base de cerámica azul. El billete sencillo de metro, eso sí,
cuesta 1 euro con 50 céntimos y no los irrisorios 10 céntimos de peseta que
costaba en 1919, cuando se inauguró. Una ruina, vamos.
El subsuelo madrileño esconde, además, una especie de barrio chino concentrado
por el que María siente especial fascinación. Cuando viajó a Pekín, hace cosa
de dos años, cada esquina le recordaba al increíble mundo que se oculta bajo la
Plaza de España, junto al parking y unas pocas capas terrestres por encima de
la estación de metro homónima, y que se extiende en la superficie por la
cercana calle de Leganitos. Ese pequeño universo chino escondido está formado únicamente por un restaurante y una tienda, pero es
suficiente para crear una atmósfera pequiniana tan real que a María, cuando por
allí pasa, le entra un desasosiego absoluto, pues tiene la sensación de que ha
viajado a China sin la necesidad de volar durante más de diez horas. Y eso le
turba.
El restaurante no le gusta, pero le maravilla la tienda, a la que acude a
menudo a comprar noodles, salsa de soja, alga nori, dim sum... Porque aunque
María aborrezca el shusi, adoraba la comida china y, por encima de todas las
cosas, el chop suey, plato que prepara cada domingo por la noche a la hora de
la cena. También adquiere, siempre que va a la tienda, uno de los muchos periódicos
chinos que tienen. Mientras regresa a casa en metro, hace que lo lee aunque en
realidad no entiende nada. Sin embargo, le agrada sentirse observada por la
mirada atónita del resto de los pasajeros. Las hojas del diario las utiliza
para envolver los aguacates y que maduren antes. Porque a María también le
gusta el guacamole, pero esto ya es otra historia.
